Le contact des dents de son peigne sur son cuir chevelu avait quelque chose de rassurant, mais il savait que l’urgence qui le poussait à s’emparer de l’objet et à tracer ces sillons dans sa chevelure était le fruit d’une anxiété enracinée. Louis faisait face à son reflet, les lèvres muettes et quelque peu pincées, à l’instar de tous les grands moments de concentration qui rythmaient son quotidien. Ses gestes n’étaient pas tout à fait mécaniques… Il y avait une grande dextérité – des années de pratique –, mais toujours une douceur calculée. Les mèches retombaient légèrement sur ses épaules carrées, effacées par le haut large qui lui avait servi pour la nuit. Une chemise avait été déposée un peu plus tôt sur la vieille chaise en osier qui trônait depuis leur aménagement dans la salle de bain, et que les anciens locataires avaient de toute évidence abandonnée à son triste sort. Elle servait depuis comme vallet, et cette fonction, si peu valorisante fût-elle, semblait lui convenir. Ou du moins, Louis ne l’avait jamais entendue s’en plaindre.
Son regard, qui ne s’était jusqu’alors pas détaché plus d’une demie-seconde de son image, s’aventura sur les angles trop durs du vieil évier puis le long des jointures grisâtres des carreaux qui pavaient le mur, pour finalement se poser avec lassitude sur le vêtement blanc triste qui l’attendait. Il ne mettait jamais de chemise. Ou plutôt, jamais ce genre de chemise. Serrée, inconfortable. Formelle.
Rien que de la voir, comme ça… Le stress qui monte. C’était un grand jour ; il devait s’en réjouir. Être pris dans un bar, qui l’eût cru ? Enfin, pris… Façon de parler. Je ne lui ai pas fait mauvaise impression, ou il n’avait pas le temps de chercher plus loin. Il a dû se dire : un serveur, c’est un serveur. Et celui-là fera l’affaire, comme les autres. Mais Louis n’était pas tout à fait certain de faire l’affaire. Et c’était là la source de toute cette appréhension qu’il sentait enfler dans sa poitrine, prendre toute la place et l’oppresser désagréablement. La même gêne que d’habitude : respiration difficile et inconsciemment, tous les muscles qui se tendaient… Il sentait venir cette décharge électrique si familière à la racine de son cou. Bientôt, la douleur remonterait dans toute sa nuque, irradierait ses cervicales qu’il savait fragiles… Et le stress se chargerait du reste ; maux de ventre, fourmillement dans les mains, moiteur… Il s'y était accoutumé.
Il détacha ses yeux sombres de la chemise, comme s’il désirait couper tout lien avec ce qui l’attendait, et se dévisagea de nouveau dans le miroir. Son reflet lui renvoya un sourire crispé qu’il détestait. Ses sourcils se froncèrent subtilement, creusant un léger sillon dans la glabelle… Il était apparu avec les années ; ce n’était pas une question de vieillesse ; sa peau mate avait pris l'habitude de se plisser à cet endroit précis, en diverses occasions. On ne comptait plus le nombre de fois où Louis fronçait les sourcils, où ses lèvres fines, à l’arc de cupidon particulièrement prononcé, se tordaient en une petite moue songeuse… Parfois, la rêverie se teintait d’une pointe de susceptibilité ; Louis était du genre à se froisser facilement. Il suffisait d’une petite remarque… Et il en jouait. Alors, cette fameuse ride – ou n’était-ce qu’un pli tenace ? Une trace comme un coup de pinceau qui dessinait une vie intérieure active – s’installait, et mettait toujours un peu de temps à s’effacer. Il fallait attendre que le visage soit complètement détendu, et que la peau se lisse d’elle-même, consente à effacer les preuves…